Cuando la realidad es más terrible que la ficción

Una noticia de unas pocas líneas fue suficiente para que Truman Capote abandonara por un tiempo el mundo de la ficción y viajara hasta un pequeño pueblo de Kansas. El 15 de noviembre de 1959, la familia Clutter había sido asesinada en su casa de Holcomb. Al día siguiente, el New York Times informó brevemente sobre el crimen. Capote vio en aquellas líneas algo que iba mucho más allá de una noticia policial: una historia que todavía no había sido contada. Poco después viajaría a Kansas acompañado por Harper Lee para comenzar una investigación que terminaría convirtiéndose en A sangre fría, publicada en 1966. La Biblioteca del Congreso conserva los cuadernos originales de aquel trabajo, incluidos sus apuntes de las entrevistas y sus observaciones realizadas en Holcomb.

Lo que Capote encontró en Kansas no fue solamente un crimen sin explicación. Encontró un mundo que había sido destruido por la violencia y, al mismo tiempo, la posibilidad de observar esa violencia desde dentro. Quiso conocer a los vecinos, reconstruir las horas anteriores al asesinato, entender a la familia y seguir el recorrido de quienes habían cometido el crimen. No le interesaba únicamente saber qué había sucedido. Quería saber cómo era posible que hubiera sucedido.

Esa diferencia transformaría por completo la naturaleza del libro.

Cuando una noticia deja de ser suficiente

Un periódico necesita contar los hechos. Una novela puede detenerse en aquello que los hechos dejan fuera.

La noticia informa que cuatro personas han sido asesinadas. La literatura puede preguntarse quiénes eran esas personas antes de convertirse en víctimas, qué había en su casa aquella noche, cómo era el pueblo donde vivían y qué clase de silencio quedó después de que todo terminara. Puede permanecer junto a una puerta, entrar en una habitación, seguir a un personaje por una carretera y reconstruir el mundo que existía antes de que el crimen lo destruyera.

Capote entendió que allí había una posibilidad literaria extraordinaria. No quería inventar un crimen para construir una novela; quería tomar un crimen real y utilizar las herramientas narrativas de la ficción para contar su historia. Él mismo presentó A sangre fría como un intento de establecer una nueva forma literaria, la “novela de no ficción”: una obra que empleara recursos propios del arte narrativo sin abandonar la materia factual. La Biblioteca del Congreso la considera uno de los libros fundamentales de true crime y señala precisamente esa intención de Capote de crear una nueva forma literaria.

El resultado fue algo difícil de clasificar. No era un reportaje convencional, pero tampoco una novela en el sentido tradicional. Era un territorio intermedio en el que la realidad comenzaba a adquirir la estructura, el ritmo y la tensión de una obra literaria.

Y ese territorio tenía un problema.

Cuando el escritor trabaja con personajes inventados, puede decidir qué dicen, qué piensan y qué hacen. Cuando escribe sobre personas reales, esas mismas decisiones dejan de ser inocentes.

El escritor frente al asesino

Después de que Richard Hickock y Perry Smith fueran detenidos, Capote pudo acercarse a ellos y entrevistarlos. Especialmente con Smith desarrolló una relación compleja que terminaría siendo fundamental para el libro. La investigación dejó entonces de consistir únicamente en reconstruir un crimen y comenzó a internarse en la vida de quienes lo habían cometido.

Ese desplazamiento es uno de los aspectos más inquietantes de A sangre fría.

Capote no presenta a sus asesinos como simples monstruos colocados al otro lado de una frontera moral perfectamente definida. Intenta comprenderlos. Explora sus infancias, sus frustraciones, sus recuerdos, sus deseos y las circunstancias que los llevaron hasta aquella casa de Kansas. Pero comprender a una persona no significa absolverla, y precisamente ahí reside buena parte de la tensión moral del libro.

La literatura tiene una capacidad incómoda: puede obligarnos a permanecer junto a alguien a quien preferiríamos juzgar desde lejos.

Un crimen permite establecer rápidamente una división tranquilizadora entre nosotros y ellos. Están los inocentes y están los culpables. Están las víctimas y están los asesinos. La literatura puede conservar esas diferencias y, al mismo tiempo, obligarnos a mirar dentro de la persona que hizo algo imperdonable.

No para encontrar una excusa, sino para enfrentarnos a una pregunta mucho más perturbadora: ¿qué hace que un ser humano sea capaz de cruzar una frontera que para los demás parece imposible de cruzar?

Capote no encontró una respuesta sencilla. Y quizá por eso el libro sigue siendo tan inquietante.

La distancia entre comprender y justificar

Uno de los mayores logros de A sangre fría consiste precisamente en no permitirnos resolver demasiado rápido esa pregunta.

Perry Smith puede despertar compasión en algunos momentos y rechazo en otros. Hickock puede parecer calculador y, al mismo tiempo, profundamente humano en determinadas escenas. Las contradicciones no desaparecen porque conozcamos el crimen. Al contrario: se vuelven más difíciles de soportar.

La literatura no siempre tiene que ofrecer respuestas. A veces su función consiste en hacer que una pregunta permanezca abierta el tiempo suficiente para que dejemos de sentirnos cómodos con nuestra primera respuesta.

Eso es lo que Capote consigue al acercarse tanto a sus personajes. El horror no disminuye porque conozcamos sus vidas. De alguna manera, aumenta. Es más sencillo comprender el mal cuando podemos imaginarlo como algo completamente ajeno a nosotros. Resulta mucho más perturbador descubrir que quienes son capaces de cometer un acto terrible también poseen recuerdos, deseos, afectos y contradicciones.

Esa es una de las razones por las que A sangre fría no funciona únicamente como una historia criminal. Su verdadero territorio es mucho más oscuro: la distancia, siempre incierta, entre la persona que creemos conocer y aquello que esa persona es capaz de hacer.

Seis años detrás de una historia

Capote tardó aproximadamente seis años en completar el libro. Durante ese tiempo acumuló entrevistas, notas, observaciones y borradores. Sus papeles, conservados por la Biblioteca del Congreso, permiten ver cómo aquel trabajo periodístico fue transformándose progresivamente en literatura. Algunos detalles de sus cuadernos pasaron directamente a la prosa final; otros revelan las decisiones y las licencias que tomó durante la construcción del relato.

Harper Lee tuvo un papel importante durante las primeras etapas de la investigación. Capote viajó con ella a Holcomb y su conocimiento de las relaciones sociales del sur y su facilidad para establecer contacto con otras personas ayudaron a abrir puertas en una comunidad todavía conmocionada por el crimen. Lee, que por entonces aún no había publicado Matar a un ruiseñor, acompañó a Capote durante parte de aquella investigación.

Pero mientras más profundamente entraba Capote en aquella historia, más difícil parecía establecer una frontera entre el observador y aquello que estaba observando.

Ese es uno de los aspectos que hacen que la historia de A sangre fría sea casi tan fascinante como el propio libro. El escritor había comenzado buscando una historia y terminó viviendo durante años dentro de ella.

Cuando la realidad también plantea un problema literario

Con el paso del tiempo, el carácter innovador de A sangre fría quedó acompañado por una controversia importante. Capote defendió el carácter factual de su obra, pero los documentos conservados en la Biblioteca del Congreso muestran que tomó ciertas libertades narrativas: algunas escenas fueron inventadas y determinadas conversaciones presentan problemas respecto de la forma en que fueron documentadas.

Esto no borra el valor literario del libro, pero sí vuelve más interesante la pregunta que plantea.

¿Qué sucede cuando un escritor quiere convertir la realidad en literatura?

La literatura necesita seleccionar, ordenar, construir escenas y decidir dónde comienza y termina una historia. La realidad, en cambio, no está obligada a obedecer ninguna de esas reglas. No tiene estructura de tres actos ni sabe cuál será su desenlace. Las personas hablan sin que exista un narrador que registre cada palabra. Los acontecimientos importantes pueden suceder fuera de escena y los detalles aparentemente insignificantes pueden terminar siendo decisivos.

Capote quiso imponer una forma literaria sobre una realidad que, por definición, no había sido escrita para convertirse en libro.

Y ahí aparece una tensión que sigue siendo extraordinariamente actual: cuanto más perfecta parece una historia real, más necesitamos preguntarnos dónde termina la documentación y dónde comienza la construcción del escritor.

La historia que no terminó con el libro

Cuando A sangre fría apareció en 1966, se convirtió inmediatamente en un éxito y consolidó a Capote como una de las figuras más célebres de la literatura estadounidense. La Biblioteca del Congreso la describe como un éxito instantáneo y como una obra que contribuyó a establecer una nueva forma narrativa.

Pero la historia personal de Capote no tuvo un final semejante.

Después de A sangre fría, prometió durante años una gran novela, Answered Prayers, que nunca llegó a completar. Su vida pública se hizo cada vez más intensa y su relación con el mundo que había convertido en materia literaria terminó mezclándose con una espiral de alcohol y drogas que afectó profundamente sus últimos años. Murió en 1984.

Es tentador construir una explicación demasiado perfecta: decir que Capote se acercó tanto a la oscuridad que aquella oscuridad terminó destruyéndolo. La frase resulta literaria, incluso seductora, pero quizá sea demasiado sencilla para explicar una vida humana.

Lo que sí podemos afirmar es que A sangre fría dejó una marca profunda en su trayectoria. Fue su obra de mayor ambición y una de las razones fundamentales de su permanencia en la historia literaria. Y también fue una obra que lo obligó a permanecer durante años en contacto con una historia de violencia, muerte y culpa.

Quizá el verdadero misterio no sea saber si aquella historia lo destruyó.

Quizá sea preguntarnos qué sucede con un escritor cuando deja de mirar una historia desde fuera y comienza a formar parte de ella.

¿Quién termina contando a quién?

Capote quiso contar la historia de los Clutter. Quiso reconstruir sus vidas, entender su muerte y explicar cómo dos hombres llegaron hasta aquella casa de Kansas. Quiso también comprender a los asesinos y convertir un crimen real en una obra capaz de sobrevivir al acontecimiento que la había originado.

Y lo consiguió.

Pero después de leer A sangre fría, resulta difícil no pensar que el proceso funcionó en las dos direcciones. Capote investigó a aquellas personas, pero aquella investigación también terminó transformándolo a él. Entró en la historia como escritor y salió de ella con una obra que modificaría para siempre su lugar en la literatura.

Eso quizá sea lo más inquietante de todo.

Una historia puede comenzar perteneciendo a sus protagonistas y terminar perteneciendo al escritor que la cuenta. Pero, mientras más cerca se encuentra el escritor de aquello que quiere comprender, más difícil resulta saber quién está observando a quién.

Por eso A sangre fría continúa siendo mucho más que la narración de un asesinato ocurrido en Kansas. Es también un libro sobre los límites de la literatura, sobre la responsabilidad de convertir vidas reales en materia narrativa y sobre esa peligrosa fascinación que sentimos cuando intentamos mirar de frente aquello que preferiríamos mantener en la oscuridad.

Capote quiso demostrar que la realidad podía ser convertida en literatura.

Lo que terminó demostrando fue algo todavía más inquietante: que, cuando una historia real es lo suficientemente poderosa, el escritor no siempre sale de ella siendo el mismo que entró.