La península de las casas vacías: cuando imaginar lo imposible ayuda a contar la verdad

Una guerra no necesita que nadie la invente. Las fechas existen, los lugares pueden señalarse en un mapa y los acontecimientos han quedado recogidos en archivos, periódicos y libros de historia. Sabemos cuándo comenzó la Guerra Civil española, conocemos sus batallas, sus derrotas y sus consecuencias. Sin embargo, conocer los hechos no siempre significa comprender lo que aquellos hechos hicieron con la vida de quienes los vivieron.

¿Qué ocurre cuando la realidad es tan desmesurada que parece imposible contarla tal como fue?

Esa pregunta recorre, de una forma u otra, La península de las casas vacías, la ambiciosa novela de David Uclés que se acerca a la Guerra Civil española desde un territorio donde la historia y la imaginación conviven sin pedir permiso la una a la otra. Lo fantástico aparece junto a acontecimientos reales, y esa mezcla, que podría parecer una contradicción, termina revelando una de las ideas más interesantes de la novela: quizá la imaginación no siempre nos aleja de la realidad. A veces es precisamente lo que nos permite acercarnos a ella.

La pregunta resulta todavía más sugerente porque Uclés no utilizó la imaginación para evitar el peso de la historia. Su novela se apoya en una larga investigación sobre la Guerra Civil y en las historias familiares que escuchó durante años, especialmente las que le contaba su abuelo. El proyecto nació de la memoria de un pueblo y de una familia, y solo con el tiempo fue creciendo hasta convertirse en una obra que intenta recorrer una tragedia colectiva a través de numerosas vidas individuales. Los hechos históricos permanecen; lo que cambia es la manera de mirarlos.

Cuando los hechos no bastan

La historia necesita hechos. Sin ellos, la memoria puede convertirse en una sucesión de versiones contradictorias, y el pasado queda a merced de quienes desean utilizarlo o deformarlo. Pero los hechos, por sí solos, tienen un límite inevitable: pueden decirnos qué ocurrió, aunque no siempre consiguen transmitirnos cómo se sintió estar allí.

Una cifra puede informarnos del número de muertos, pero no puede reproducir el silencio que queda después de una despedida. Una fecha puede señalar el comienzo de un bombardeo, pero no el instante en que alguien comprende que su casa ya no volverá a ser un lugar seguro. Los documentos registran el desplazamiento de los ejércitos; la literatura puede detenerse en quienes quedaron atrapados entre esos movimientos.

Esa diferencia no convierte a la ficción en una alternativa a la historia. Tampoco significa que una novela pueda sustituir el trabajo de un historiador. Son formas distintas de acercarse a lo ocurrido. La historia busca reconstruir y comprender los acontecimientos con el mayor rigor posible; la literatura intenta, entre otras cosas, imaginar cómo esos acontecimientos atravesaron la conciencia de las personas.

Y ahí comienza el territorio de La península de las casas vacías. Uclés no parece preguntarse únicamente qué sucedió durante la guerra, sino qué clase de mundo podía surgir cuando todo aquello que parecía estable —una familia, un pueblo, una casa, una rutina— podía desaparecer de un día para otro. Para responder a esa pregunta, los hechos históricos son indispensables, pero quizá no suficientes.

Lo fantástico como una forma de mirar de frente

Existe la costumbre de asociar la fantasía con la evasión. Lo imaginario sería, según esa idea, una puerta de salida: una manera de abandonar el mundo real para entrar en otro donde las reglas son diferentes. Pero la literatura ha demostrado muchas veces que ocurre exactamente lo contrario. Lo fantástico también puede ser una forma de mirar aquello que conocemos hasta descubrir que, en realidad, nunca lo habíamos comprendido del todo.

Una guerra es uno de esos acontecimientos que ponen en crisis nuestra idea de lo posible. Personas que compartían una vida cotidiana pueden convertirse en enemigas. Una ciudad puede ser destruida en cuestión de horas. Familias enteras pueden dispersarse y perder el rastro unas de otras. El mundo continúa siendo el mismo en apariencia, pero las reglas que lo sostenían han dejado de funcionar.

¿Cómo describir esa experiencia sin reducirla a una simple sucesión de acontecimientos?

El realismo mágico que atraviesa la novela parece responder, en parte, a esa necesidad. Lo imposible no suaviza necesariamente la realidad. Puede volverla todavía más inquietante. Al introducir imágenes y situaciones que desbordan las leyes de lo cotidiano, la narración expresa algo que una descripción estrictamente literal quizá no alcanzaría a transmitir con la misma intensidad: que hay momentos en los que la realidad misma se vuelve extraña.

En una entrevista, Uclés ha explicado que su deseo inicial era construir una especie de “Macondo ibérico” a partir de las historias familiares y de su pueblo, antes incluso de que la Guerra Civil ocupara el lugar central que acabaría teniendo en la novela. Más tarde, al profundizar en la historia del conflicto, descubrió una paradoja que terminaría alimentando su proyecto: la propia guerra contenía episodios y situaciones cuya dimensión absurda podía parecer casi fantástica.

Tal vez esa sea una de las claves para acercarse al libro. La imaginación no aparece para negar lo ocurrido. Aparece porque, en ocasiones, lo ocurrido resulta tan difícil de asimilar que la literatura necesita encontrar otro lenguaje para expresarlo.

La memoria tampoco es un archivo perfecto

En el origen de La península de las casas vacías hay algo mucho más íntimo que una gran ambición histórica: la voluntad de escuchar. Antes de convertirse en una extensa novela sobre la Guerra Civil, el proyecto comenzó con las historias que el abuelo de David Uclés le contaba sobre su familia y sobre la vida de un pueblo de Jaén. Durante años, esas voces pertenecieron al espacio doméstico, a la conversación y a la memoria oral. El libro nació, en buena medida, del deseo de que no desaparecieran con quienes podían contarlas.

Pero la memoria tiene una naturaleza distinta a la de un documento. No conserva todo. Olvida, selecciona, transforma y reconstruye. Una historia contada por un abuelo nunca llega hasta nosotros exactamente igual que ocurrió. Entre el acontecimiento y el relato han pasado los años, las emociones y las necesidades de quien recuerda.

Y, sin embargo, eso no significa necesariamente que la memoria sea falsa.

A veces, una persona olvida un detalle y conserva una imagen. Pierde una fecha, pero recuerda un gesto. No sabe exactamente cuándo ocurrió algo, aunque nunca olvida el miedo que sintió. Esa clase de verdad no siempre puede organizarse en una cronología, pero sigue formando parte de lo que somos.

Quizá por eso la imaginación y la memoria no sean tan diferentes como solemos pensar. Ambas reconstruyen. Ambas trabajan con ausencias. Ambas intentan dar forma a algo que ya no está completamente disponible.

La literatura nace, muchas veces, de esa imposibilidad de recuperar el pasado tal como fue. Un escritor no puede regresar a una casa de hace ochenta años y escuchar nuevamente las voces que ya se han apagado. Lo único que puede hacer es imaginar. Y, en esa imaginación, tratar de conservar algo que los años habrían terminado por borrar.

Una familia puede contener la historia de un país

La gran Historia suele hablarnos con nombres propios, gobiernos, fechas y batallas. Es necesario que lo haga. Necesitamos saber qué ocurrió y quién tomó determinadas decisiones. Pero nadie vive la historia desde la distancia de un manual.

Las personas la viven desde una casa, una calle, una estación o una mesa familiar.

Una guerra no entra en la vida de alguien como un capítulo de un libro. Llega de formas distintas: una noticia, una ausencia, una huida, una puerta que deja de abrirse. Por eso una familia puede convertirse en una forma extraordinaria de contar la historia de un país. No porque represente a todos sus habitantes, sino porque permite devolverle al gran acontecimiento histórico su escala humana.

Uclés construye precisamente desde ahí una novela coral en la que las historias individuales se cruzan con los grandes acontecimientos del conflicto. La dimensión familiar y la dimensión histórica no compiten entre sí: se iluminan mutuamente. Lo que ocurre en la península termina entrando en la vida de las personas, y lo que sucede a una familia adquiere un significado más amplio cuando se entiende dentro de su tiempo.

Esta es, quizá, una de las razones por las que la literatura puede acercarnos de una manera tan particular al pasado. No hace que la historia sea menos compleja, pero nos recuerda que detrás de cada acontecimiento hubo personas que no sabían todavía cómo terminaría aquello que estaban viviendo.

Para nosotros, el pasado ya está cerrado. Podemos mirar una guerra y conocer su desenlace. Quienes la atravesaron no tenían ese privilegio.

La novela devuelve, aunque sea por un instante, esa incertidumbre.

La imaginación no cambia la historia, pero puede cambiar nuestra relación con ella

Ningún libro puede modificar lo que ocurrió. La literatura no devuelve a quienes murieron ni llena las casas que quedaron vacías. No corrige una injusticia ni repara por sí sola una herida histórica.

Pero sí puede modificar nuestra manera de mirar.

Podemos conocer un acontecimiento durante años y descubrir, al leer una novela, que nunca nos habíamos detenido a pensar qué significaba vivir dentro de él. Una historia que creíamos conocer puede recuperar su capacidad de sorprendernos, de indignarnos o de dolernos. La literatura no sustituye a la memoria histórica, pero puede impedir que la historia se convierta únicamente en una sucesión de datos.

Esa es una de sus formas más valiosas de resistencia contra el olvido.

En La península de las casas vacías, la combinación de investigación histórica y realismo mágico no parece buscar una escapatoria hacia un mundo más amable. Al contrario, obliga al lector a entrar en la guerra desde una perspectiva en la que lo conocido vuelve a resultar extraño. Y cuando algo se vuelve extraño, dejamos de mirarlo automáticamente. Tenemos que volver a observarlo.

Quizá esa sea una de las tareas más profundas de la literatura: no decirnos únicamente algo que no sabíamos, sino conseguir que volvamos a mirar de otra manera aquello que creíamos saber.

¿Por qué imaginar lo imposible para contar lo que ocurrió?

Tal vez porque la literatura no está obligada a reproducir el mundo como lo haría una cámara.

Una cámara registra una imagen. La historia organiza los acontecimientos. La literatura, en cambio, puede intentar algo distinto: acercarse a la experiencia de haber estado allí.

Y cuando esa experiencia está hecha de miedo, pérdida, violencia y desconcierto, lo imposible puede convertirse en una de las formas más honestas de expresar lo real.

Esa es la paradoja que hace tan interesante a La península de las casas vacías. Su imaginación no nos pide que olvidemos la historia. Nos invita a mirarla desde un ángulo inesperado. Sus elementos fantásticos no compiten con los hechos; dialogan con ellos y, en ocasiones, permiten que percibamos con mayor claridad aquello que las cifras y las fechas no pueden contener.

Tal vez por eso algunas historias necesitan inventar para decir la verdad.

Los hechos nos ayudan a saber qué ocurrió. Las historias nos obligan a preguntarnos qué significó vivir después de aquello. Y entre esas dos formas de mirar el pasado, entre la memoria y la imaginación, entre lo que sucedió y lo que somos capaces de comprender de ello, la literatura encuentra una de sus razones más profundas para existir.