En la mañana del 16 de noviembre de 1959, el New York Times publicó una breve nota: “Una familia entera es asesinada en su casa de campo en Kansas”. El texto tenía menos de 300 palabras, pero eso bastó para que Truman Capote sintiera algo que reconocía bien: una historia viva, con un centro oscuro que aún no se había contado. No había señales de robo, ni testigos, ni motivos claros. Sólo cuerpos atados, disparos precisos y silencio. Estaba frente a una historia sobre lo que ocurre cuando el mundo racional deja de tener sentido.

Capote ya era un escritor consagrado y, desde muy joven, había trabajado en redacciones. Ingresó a The New Yorker a los 17 años y luego escribió para revistas como Mademoiselle, Harper’s Bazaar y Esquire. No era ajeno al periodismo, pero lo que planeaba hacer era otra cosa: reconstruir un crimen real con las herramientas de la narrativa literaria. Eso implicaba entender el entorno, el clima social, las personas implicadas, y sobre todo, acercarse a los asesinos sin el filtro de la condena inmediata.

 Truman Capote

Viajó a Kansas semanas después del crimen, acompañado por Harper Lee, su amiga de la infancia. Ella, hija de un abogado del sur profundo y dotada de una sensibilidad singular, resultó clave para ganarse la confianza de un pueblo cerrado. Mientras Lee abría puertas, Capote observaba, tomaba nota, tejía el esqueleto de una historia que aún no tenía final. Se instalaron durante meses, entrevistaron a vecinos, policías, médicos, profesores. Recogieron detalles mínimos que años después iban a darle al libro su textura inquietante.

Cuando la policía arrestó a los autores del crimen, Richard Hickock y Perry Smith, el enfoque de Capote cambió por completo. Los visitó en prisión, los entrevistó con frecuencia y desarrolló un vínculo particular con Smith. La historia dejó de ser solo un caso judicial para convertirse en una exploración íntima del origen de la violencia. Capote se negó a caricaturizar a los criminales. Quería entender cómo dos hombres podían cometer un acto tan devastador sin que parecieran monstruos. Esa ambigüedad moral sería la columna vertebral de A sangre fría.

Perry Smith y Richard Hickock

Durante seis años escribió el libro. No podía terminarlo hasta que ocurriera la ejecución de los condenados. Necesitaba el cierre definitivo para estructurar el relato completo. Cuando Perry y Hickock fueron ahorcados en abril de 1965, Capote presenció la ejecución. Regresó a Nueva York con el final en sus manos. “A sangre fría” se publicó en 1966 y fue un fenómeno. No solo por su estilo impecable, sino por haber cruzado un límite: la literatura ya no estaba reservada a lo inventado. Un hecho real podía narrarse como una novela sin traicionar su veracidad.

Pero el libro no fue solo una innovación formal. Fue una carga. Capote no volvió a escribir una obra completa después. Dijo que “A sangre fría” lo había dejado vacío. Prometió una nueva novela, Answered Prayers, que quedó inconclusa. Cayó en un espiral de alcohol, medicación y exposición pública que fue borrando su lucidez. Su círculo social se desintegró. Su relación con Harper Lee también se deterioró. Murió en 1984, dejando una obra maestra cerrada, pero una vida sin conclusión.

Con A sangre fría, Capote no solo narró un crimen: mostró cómo la fascinación por la oscuridad puede arrastrar a quien la observa demasiado de cerca. El libro no da respuestas, no ofrece redención. Sólo expone, con una precisión quirúrgica, el horror de lo real y cómo una historia puede devorar a quien se atreve a contarla desde tan cerca.